
Vittorio si ricordava ancora il profumo della vecchia casa di cam-
pagna. Era il profumo di chiuso della sua camera quando riapriva la 
porta dopo lunghi mesi d'assenza. Poi spalancava subito la finestra e si 
sedeva sul davanzale a contemplare in silenzio tutta la vallata. Era 
il profumo della cenere intorno alla stufa, della crosta sulla torta di 
zucca, delle "burnie" a bagnomaria avvolte nella stoffa. Era il profumo 
della "brenta" sulle spalle prima di essere svuotata nella "bigoncia", del 
ribollir del mosto nelle buie cantine, del vino che "mussa" bevuto alla 
festa del paese. Vittorio ricordava quel profumo, ma non l'aveva mai 
più respirato...

Il "perché" è molto facile da spiegare. 
Quando ho conosciuto la sua storia, non ho potuto resistere all'i-
stinto di raccontarla. Vittorio trascorse praticamente tutte le va-
canze estive della sua adolescenza a Serralunga di Crea, un piccolo 
paese del Monferrato, lo storico territorio collinare del Piemonte 
centro orientale. Come suggerisce il nome stesso, è un paese che 
si "allunga" su un'intera collina, per la precisione davanti al Sa-
cro Monte di Crea. Qui avevano abitato, un tempo sua bisnonna 
Censina, poi il nonno Carlo e la nonna Gina con suo papà Giu-
seppe prima di trasferirsi a Torino per lavoro. Tutti gli anni, termi-
nata la scuola, il suo unico pensiero, ma anche quello di sua sorella 
Simona, era quello di poter raggiungere gli amici a Serralunga il 
prima possibile. Si lasciavamo alle spalle nove mesi di vita in città, 
pronti a rivivere la magia della campagna, senza orari, imposizio-
ni... e confini. Oltretutto, sempre coccolati e viziati dai nonni. Da 
piccolini, erano proprio loro che li portavano a Serralunga con la 
loro autovettura, prima una Fiat 850, poi una Fiat 127. Lungo la 
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discesa di Brozolo si fermavano sempre per riempire le bottiglie 
con l'acqua sulfurea di una piccola fontana. Puzzava tantissimo, 
ma almeno un sorso lo si beveva sempre perché la bisnonna Cen-
sina ci teneva molto. Diceva che purificava. 
In seguito, papà e mamma li lasciarono andare da soli con la cor-
riera e per Vittorio si trattò di una prima conquista importante 
perché a quell'età ciò che sognava maggiormente era di avere una 
sua indipendenza. Sempre di più.... tanto è vero che presto anche 
quella corriera incominciò a stargli stretta. Era più forte di lui, non 
riusciva più a sopportare l'idea di stare seduto quasi tre ore, senza 
neanche poter aprire il finestrino per assaporare l'aria di campa-
gna. Arrivò quindi il periodo della bicicletta, all'epoca l'apice della 
sua indipendenza. Libertà ma anche fatica.
Vittorio non poteva certo dimenticare le sofferenze sulla salita di 
Brozolo.... quella che precede la discesa con la fontana d'acqua 
sulfurea. Non finiva mai. Nella sua mente, però, rappresentava 
l’ultimo ostacolo che separava l’anonima pianura torinese dal-
le magiche colline del Monferrato. Proprio così, per Vittorio il 
Monferrato iniziava esattamente da Brozolo, ovvero dalla cima di 
quella salita. Pedalando con sempre più energia, arrivava poi al bi-
vio per Cocconato, passava sotto Murisengo, in mezzo a Cerrina 
e Gaminella, quindi a Case Garoppi. Quasi sempre stremato, al 
vecchio mulino prima della cascina Gambarello, svoltava quindi 
a destra. Si trattava del punto cruciale, quello dove era necessario 
riuscire a tirare fuori, senza sapere da dove, le ultime forze rimaste 
prima d'affrontare la terribile salita della "cappelletta"... ripidissi-
ma, quasi una "hors catégorie" al Tour de France. 
Le ultime pedalate, quasi a rallentatore, poi il falsopiano con le 
prime abitazioni e lo sguardo che si rialzava dall'asfalto per cer-
care la vecchia casa bianca dei nonni, quella con la ruota rossa del 
carro incastonata nel muro del giardino.
Di quel periodo, Vittorio ricordava molto. Ad esempio, il pro-
fumo dell’erba medica per i conigli stesa a essiccare sulla strada 
davanti a casa, il calore del "previ" con la brace sotto le coperte, 



le mucche nella stalla dello zio Sandrino e la sua cascina colma 
di fieno. Ricordava anche la fossa del letame nel cortile di casa, i 
maiali del Sandro e della Rosina, la raccolta dei balocchi di paglia, 
l’orto della nonna, le cataste di legna per la stufa in cucina e molto 
altro ancora.
Per essere sinceri, però, ciò che lo affascinava maggiormente era 
tutto quello che circondava il mondo del vino. Prima la vendem-
mia tra i ripidi pendii, poi la pigiatura con i piedi, quindi il ribolli-
re del mosto, infine le bottiglie custodite nelle cantine... per lui era 
tutto un qualcosa di magico. Dietro la casa, della vigna della bi-
snonna Censina erano rimasti solo pochi filari per l'uva da pasto. 
Sui vecchi terrazzamenti, purtroppo, il bosco aveva ormai invaso 
tutto. Nella loro cantina, però, c'erano ancora la vecchia "brenta" 
di legno e altri utensili utilizzati in passato per fare il vino. Ma il 
nonno Carlo invece che il ferroviere non poteva fare il produttore 
di vino?... si chiedeva sempre. Che bello sarebbe stato.
Le vigne dello zio Sandrino, quella dei Bertazzo, dei Mazzucco e 
quella del Sandro, invece, c'erano ancora. Gli Stefanut, addirittu-
ra, andavano in vigna con un carretto trainato da un bue. Si, dal 
bue. Quando ci pensava, Vittorio si sentiva ancora più vecchio di 
quello che fosse. All’epoca i vigneti erano ancora una parte inte-
grante del paesaggio. Quasi tutti di piccole dimensioni, giacevano 
sia sul versante esposto a sud, di fronte al Sacro Monte di Crea, 
sia su quello a nord, verso la Valcerrina. C'erano ancora dei filari 
anche tra i boschi per Ponzano. Stando ai racconti di suo papà 
Giuseppe, trent'anni prima tutta la collina del paese era addirit-
tura quasi interamente vitata. Visivamente, poteva assomigliare 
molto ai celebri paesaggi delle Langhe... o agli splendidi quadri di 
Morbelli che ritraggono le colline di Rosignano Monferrato con 
prevalenza di vigneti.
Di tutto questo, non era quasi rimasta più traccia. Poco alla volta, 
tutti i contadini del paese avevano estirpato la propria vigna e 
le cantine erano diventate vecchie, malinconiche e impolverate. 
Nella sua amata Serralunga, dell’immenso sapere legato al mondo 



del vino era rimasto unicamente un sottile ricordo nella mente dei 
pochi vecchi ancora in vita.
A grandi linee, purtroppo, quanto accaduto a Serralunga di Crea 
rispecchiava le dinamiche di molti altri paesi del Monferrato e, 
tolte alcune isole felici come le Langhe e parte del Monferrato 
astigiano, anche dell'intero Piemonte. Dal 1961, anno del primo 
censimento dell'agricoltura, al 2018, in tutta la regione si era sal-
vato poco più del trenta percento della superficie vitata. In cin-
quantasette anni, scomparvero novanta mila ettari di vigneti. E 
quanti sono novanta mila ettari? Boh... direi comunque tanti. 
Visivamente, si potrebbe considerare la bellissima Piazza Vitto-
rio Veneto di Torino, la più grande d’Europa tra quelle provviste 
di portici. Fosse interamente vitata, già da sola diventerebbe una 
splendida vigna urbana di quattro ettari. Immaginare dei filari 
che si allungano per più di trecento metri uno a fianco all'altro, 
dal fiume Po all'omonima via, sarebbe qualcosa di meraviglioso. 
Vittorio avrebbe avuto già il nome pronto... "Piemonte Barbe-
ra Vigna Vittorio Veneto del Comune di Torino". Ma questa è 
un'altra storia. Ebbene, per coprire novantamila ettari, ci vorreb-
bero qualcosa come ventidue mila piazze Vittorio... un rettangolo 
lungo duecentoventi chilometri e largo più di tre, dal nord al sud 
del Piemonte.

Tornando al territorio del Monferrato, il vino aveva sempre rap-
presentato una parte importante della storia e della cultura locale. 
Negli ultimi decenni, però, nella sua parte più settentrionale, la 
superficie vitata aveva registrato un drastico calo. Per esempio, nel 
trentennio dal 1982 al 2010, anno dell'ultimo censimento dell'a-
gricoltura, il solo Comune di Casale Monferrato, capitale indi-
scussa dell’intellighènzia enologica italiana all’inizio del ‘900, ave-
va perso metà dei suoi vigneti.
Poi c'era il "Monferrato degli Infernot", la porzione del Mon-
ferrato dove abitava Vittorio con sua moglie Maria Adelaide... e 
che amava moltissimo. Si tratta di un territorio di rara bellezza, 



nominato nel 2014 dall'Unesco come Patrimonio dell'Umanità, 
dove la viticultura fortunatamente era ancora un tratto distintivo 
del paesaggio. Anche i nove Comuni che costituivano la "Core 
Zone" di questo prezioso patrimonio paesaggistico e culturale, 
nello stesso trentennio di prima, avevano però perso complessi-
vamente il quarantotto percento di superficie vitata, l'equivalen-
te di quasi milleottocento campi da calcio grandi come lo stadio 
Meazza di San Siro a Milano. Per Vittorio si trattava di qualcosa 
d'impressionante... difficile da accettare.
Qui la scomparsa della vigna era stato come uno stillicidio, un 
lento cadere di una goccia, a prima vista insignificante, che, senza 
troppo rumore, aveva invece già scavato una profonda voragine 
sotto di sé. Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma, so-
steneva Antoine-Laurent de Lavoisier. Nel caso di molte vigne 
del Monferrato degli Infernot, il destino le aveva ormai trasfor-
mate in terreni incolti, campi seminati, noccioleti e in boschi 
inaccessibili... anche molte di quelle che un tempo sorgevano 
nelle posizioni più vocate. Quella stessa goccia apparentemente 
insignificante, anno dopo anno, generazione dopo generazione, 
continuava lentamente ad annacquare sempre di più l'immenso 
patrimonio culturale legato al vino. Tutto questo, per Vittorio di-
ventò la causa del suo principale malessere... ogni vigna estirpata, 
per lui era come un colpo al cuore. Molto semplicemente, non 
voleva rassegnarsi all'evidenza dei fatti.   
Lui aveva due sogni. Il primo era legato alla speranza che potesse-
ro essere preservati, se non addirittura incrementati, tutti i vigne-
ti sopravvissuti nel "Monferrato degli Infernot", ma non solo in 
quest'area circoscritta. Il secondo sogno, invece, era decisamente 
più ambizioso. Si auspicava che in quel territorio la rivalutazione 
del settore enologico nel suo complesso potesse diventare un tas-
sello importante per un rilancio sotto il profilo culturale, paesag-
gistico, turistico ed economico. 
Come aveva letto nel documento "2018 Napa Valley Visitor In-
dustry Economic Impact", per la celebre regione del vino cali-



forniano si parlava di quasi quattro milioni di turisti annui per 
un giro di spesa di oltre due miliardi di dollari. In Francia, la sola 
Citè du Vin, il nuovo polo museale di Bordeaux dedicato al vino, 
nel 2017, il suo primo anno d'attività, aveva attirato quattrocento-
cinquantamila visitatori da centosettantasei paesi differenti a cui 
andavano aggiunti più di mille giornalisti provenienti da tutto il 
mondo. Rimanendo in Italia, il Rapporto sul Turismo del Vino, 
firmato da Università di Salerno e da Città del Vino, diceva che 
nel 2018 si erano registrate quattordici milioni di presenze stret-
tamente legate all’enoturismo, per un giro d’affari lungo l’intera 
filiera di due miliardi e mezzo di euro. Nella sola Toscana, infine, 
in base ai dati del Consorzio di tutela, ogni anno il Brunello por-
tava a Montalcino più di due milioni di turisti da tutto il mondo, 
quasi trecentocinquanta per ogni residente. In generale, quindi, il 
turismo legato al vino era un settore estremamente vivo e in forte 
crescita. Considerata la forte tradizione vitivinicola del territorio 
in cui abitava, per Vittorio tutto questo era quindi un treno che 
non si doveva perdere. Ecco per quale motivo decise d'impegnarsi 
a fondo per cercare una soluzione al rilancio del Monferrato degli 
Infernot. Dove trovarla, però, gli richiese molto tempo, fatica... e 
immaginazione.

Svelato il "perché", adesso tocca al "come". 
Qui, però, la decisione non è stata delle più facili. Ho meditato 
a lungo sul modo per affrontare argomenti che, presi singolar-
mente, avrebbero rischiato d'essere noiosi o, nella migliore delle 
ipotesi, interessanti unicamente per un pubblico specializzato. 
L'idea è nata quasi per caso leggendo un pensiero del celebre 
scienziato Albert Einstein, secondo il quale "La logica vi porterà 
da "A" a "B". L’immaginazione vi porterà dappertutto". Il "come" 
di scrivere qualcosa in merito al vino del Monferrato degli Infer-
not ha preso sempre più forma proprio da questo pensiero. Poco 
alla volta, l'ipotesi di un romanzo si è trasformata in un ottimo 
pretesto per dare sfogo alla fantasia. Se immaginare un romanzo 



è già complicato di suo, però, renderlo piacevole al lettore è un 
qualcosa che va oltre la semplice immaginazione e che implica di 
possedere una spiccata sensibilità nella scrittura. A maggior ragio-
ne, quindi, non riuscendo proprio a considerarmi uno scrittore... 
diciamo che ho puntato tutte le mie carte proprio sulla fantasia. 
Una possibile alternativa al romanzo sarebbe stata quella di scri-
vere un testo di tipo tecnico o qualcosa di simile. In questo caso, 
però, dei semplici auspici, freddi e ragionati, avrebbero preso il 
posto delle certezze, più vive e istintive, dettate dall'immagina-
zione. 
In definitiva, ho scelto la strada più facile. È bastato chiudere gli 
occhi e sognare come Vittorio avrebbe voluto si trasformasse re-
almente il territorio in cui viveva. Del resto, tranne che quando si 
parlava di nomi dei vini, anche Vittorio adorava la fantasia. Anzi, 
a dirla tutta la fantasia era sempre stata il motore che aveva mo-
vimentato la sua vita. 
Ho sentito il bisogno di trattare un argomento che può essere 
visto come speculare di se stesso. La valorizzazione di un terri-
torio attraverso il suo vino, infatti, può essere letta anche come, 
la valorizzazione di un vino attraverso il suo territorio. Dipende 
solo da quale punto di vista si voglia affrontare la questione. Per 
la proprietà commutativa, però, se in un’addizione cambiamo l’or-
dine degli addendi il risultato finale non cambia. Molto più inte-
ressante, quindi, è immaginare territorio e vino come un tutt'uno, 
un ambizioso risultato da raggiungere sommando le forze che 
entrambi possono offrire. 
Sempre riguardo al come, il fato ha giocato sicuramente un ruo-
lo determinante. Nel corso del suo lungo viaggio, infatti, Vitto-
rio ha avuto la fortuna di conoscere molti cavalieri... dei cantoni. 
La scelta di raccontare dei loro incontri, sogni e speranze, e stata 
quindi la più semplice. Nel corso del romanzo si capirà bene chi 
sono ma Amedeo, Balmas, Bernard, Caroline, Chirma, Davimon, 
Elloscarma, Ghettisnama, Jaga, Linirtoba, Maria Adelaide, Mau-
rizio, Nigofre, Ninzamo, Nonterco, Laroga, Schildroth, Tinala, 



Tropientosa e Vaba, rigorosamente in ordine alfabetico, sono i 
nomi dei Cavalieri dei Cantoni.
Infine, non certo per importanza... Vittorio ha poi incontrato Ro-
sina... sempre per volontà del destino. Ogni cavaliere ha sempre 
una Dama al suo fianco. Anche il più valoroso, infatti, mai potreb-
be compiere gesta eroiche senza di lei. Rosina, è stata la Dama di 
tutti i Cavalieri dei Cantoni. Ecco per quale motivo, porto con 
me la convinzione che se non si fosse materializzata dal nulla in 
quella magica sera di tardo autunno, oggi questo romanzo sarebbe 
ancora da scrivere. A pensarci bene, sono sicuro che non sarebbe 
neanche nato il primo vino del Monferrato degli Infernot.

Spiegati, il "perché" e il "come", per concludere non mi resta altro 
che accennare al "quando".
Nei suoi scritti, Leonardo da Vinci sosteneva che "L’acqua che 
tocchi de’ fiumi è l’ultima di quelle che andò e la prima di quella 
che viene. Così il tempo presente". Mi piace immaginare il "quan-
do" di questo romanzo proprio come il presente che si cristalliz-
za tra l'andare e il venire del tempo che scorre veloce. Forse, un 
qualcosa di simile all'eternità... proprio come i sogni di Vittorio, 
destinati a  cessare d'esistere solo se effettivamente realizzati. Se la 
fantasia li mantenesse in vita, invece, continuerebbero a rimane-
re eterni e immortali... purtroppo. Il quando di questo romanzo, 
quindi, dipende solo dalla volontà dei cavalieri, i grandi personag-
gi in grado di stravolgere il destino di un intero territorio.

          L'autore


